Say sóng

1. Cái gì đó, khó gọi tên. Cái gì đó, không vô hình nhưng cũng chưa rõ hình hài. Cái gì đó, không nằm im. Cái gì đó, đang chuyển dịch. Cái gì đó, lì lợm cựa quậy, chạm vào, bò rân rân, rồi len vào, xâm nhập vào thịt da thân thể Ninh…

Mặt đất im lặng

Trong khu vườn rậm rạp mà Quân cứ tưởng là cái bãi hoang đó có con rắn lục thường xuất hiện. Nhiều lần bà ngoại nói ông đập nó chết đi nhưng ông không chịu.

Mộ gió

Hồi ấy chị lên mười ba, em nhỏ hơn hai tuổi. Mười bảy tháng mười năm đó ba má đi đám giỗ, để hai chị em ở nhà. Lúc xách cặp chèo ra cửa má ngoái lại dặn chị:

- Ở nhà coi chừng em...

Mùa hoa ớt

Mười tám tuổi, tôi được ông bà ngoại tặng 100m² đất làm vốn liếng hoặc làm của hồi môn khi tôi đi lấy chồng. Thật ra mẹ tôi phải tranh đấu với các cậu các dì các mợ nhiều lắm để tôi có được một mảnh đất chó ăn đá gà ăn sỏi sứt sẹo nằm tận cùng góc vườn nhà ông.

Cách nhau hai giờ bay

Minh xoay xoay chiếc điện thoại di động trên bụng, lướt những ngón tay thon dài qua bàn phím một cách đều đặn. Anh đang hồi hộp chờ tin nhắn trả lời từ một số điện thoại lạ.

Con bìm bịp của bà Tư béo

Bà Tư béo bắt con Thảo ký tên vô tờ biên bản do chính tay bà viết với nội dung là nó đã cán chết con bìm bịp. Bà còn nhờ tụi sinh viên học cao đẳng sư phạm đang thuê phòng trọ xác nhận với tư cách là những người làm chứng.

Hoa súng tím

Tôi học lớp 11, chị học năm cuối 12. Tôi cao hơn chị cả cái đầu. Khuôn mặt khá xinh của chị chỉ mới dựa vào tới ngang bộ ngực nở nang của tôi mà thôi. Vậy mà chị vẫn quen miệng gọi tôi là nhóc!

Gốc cây si vẫn đợi

Phượng cao một mét bảy mươi tám. Em có gương mặt xinh xắn và nụ cười rất duyên. Với chiều cao và nhan sắc như thế, em có thể ăn đứt những cô hoa hậu hoặc người mẫu của các công ty thời trang.

Hà Nội - những lần tôi đến

Cái rét căm căm trong mưa phùn của ngày cuối đông năm 1964 cứ lưu mãi trong tôi. Ấy là lúc tôi mới đặt chân lên miền Bắc, mới đi trong phố phường Hà Nội. Tôi chẳng còn nhớ mình đã đi qua những phố nào. Chỉ nhớ những hàng sấu già bên đường đang trở thành cổ thụ; những mái phố im lìm, rong rêu, thu mình trong cái rét; những con người với dáng vẻ cần lao trong chiếc áo bông dày cộm, cổ quấn khăn len, cúi đầu đi vội vã trong mưa phùn, trong gió mùa đông - bắc đang thổi như dao cắt. Đầu óc của cậu bé nhà quê 11 tuổi, lại từ một vùng đất bên bờ Nam sông Bến Hải, nơi Mỹ và chính quyền Sài Gòn đang kiểm soát đã không giúp tôi làm được cuộc khám phá nào về thủ đô của nước mình. Tôi chỉ biết cuối cùng cha tôi đưa tôi đến bến xe Kim Liên để về nông trường Tây Hiếu, vùng đất miền Tây của Nghệ An, nơi cha tôi đang công tác.