Vệt mưa

qua từng ngôi nhà suy sụp rêu xanh
rạn nứt
uể oải thời gian bám bụi
cơn mưa hun hút nước
chảy dọc trên bờ môi khô đầu hạ
lưng chừng đồi núi
quắt quay

có tiếng chim vút lên
nổi trôi theo ngọn thác ghềnh
bình minh trườn qua dốc núi
con sói tỉnh thức
tiếng gào vỡ vụn chẳng thấy bóng mình
giữa lũ vắt bám đầy lưng núi