Ký ức mưa

Tặng Trần Minh Hợp

 Em Nhi tôi mất vào một ngày tháng tám mưa vần vũ.

Bỗng một ngày thấy chán đời!

Cô chán đời!

Đổi món

“Sắp chết hết rồi! - tiếng mụ Lẹo oang oang - Quạt mạnh lên Thỏn. Bỏ nhiều bồ kết vào!”. Cái bếp được xây bằng gạch tổ ong, lợp mấy tấm tôn cũ, rộng chưa đầy hai mét vuông, được bít kín chỉ hở ba cái lỗ phía bên hông, mỗi lỗ bằng mỗi viên gạch, có đường thông qua cái chuồng gà phía ao tối thui.

Song song

Cửa mở, gã giật mình kinh hãi nhận ra người khách lạ vừa bấm chuông mang gương mặt giống hệt mình.

Cô gái mặt đểu trên chuyến xe cuối

1. Cô gái ngồi trên chiếc ghế đơn cạnh cửa xe từ lúc xe xuất bến. Một cô gái mặt đểu... Tôi nghĩ thế!

Bài tập về nhà

Thằng Đồng lầm lũi đi dọc bờ ruộng về nhà. Nhỏ May thấy mặt nó hầm hầm nên khều nó:

- Đồng nè!

Nó nín khe, không thèm trả lời. Trong bụng nó tức anh ách chuyện ban nãy.

Đường ra mả...

Suốt mấy năm đại học, ba chưa bao giờ gọi điện cho tôi. Vậy mà một tối tự ba bấm số gọi vào di động của tôi, ba bảo làng mình có một con đường, người trong làng tự làm để đi ra giồng (quả đồi sau bưng điền) để đi chôn người chết. Con đường đó là mồ hôi, là tiền của cả làng, là sức mạnh...

Tôi muốn em bình yên

Ngày đến T, tôi vác balô đi theo người dẫn đường vào sâu trong bản. Những bông hoa cúc quỳ đã nở. Một cảm giác rõ nét về một vùng đất thoang thoảng mùi hương. Cậu bé người Thái không rời mắt khỏi tôi vì e rằng tôi sẽ bị lạc.

Miền hư ảo

1. Căn nhà cổ đến nỗi không còn có thể cổ được nữa. Giang thích nó vì cái vẻ cổ kính ấy. Nơi đây sẽ là nguồn cảm hứng bất tận cho những người lãng mạn, gan dạ, và dĩ nhiên cả những kẻ nhút nhát nữa. Căn nhà u ám và lạnh lẽo vào mùa đông. Mùa hè thì đỡ hơn một chút.

Và bây giờ là mùa đông.