Dưới những hàng cây bi phẫn

Cây bi phẫn mọc lên từ đâu?
Cây mọc từ áp bức
Từ rất nhiều nước mắt
Từ những lặng im không thể cất lời
 
Cây sống bằng gì?
Bằng sự lạnh lùng
Bằng sự thờ ơ
Sự phản trắc nuôi cây lớn
Rồi đơm trái
Lúc lỉu những bạo tàn    
 
Không thể truy vấn về nguồn gốc
Về kẻ đã trồng lên những cây độc
Mỗi ngày một tốt tươi
 
Dưới những hàng cây bi phẫn
Tôi thấy có nhiều người chết ngột
Bởi không thể cất lời
Như ngư dân vĩnh viễn nằm dưới đáy biển khơi
Như cậu học trò uống thuốc trừ sâu tự vẫn
…
Rất nhiều người sống mà như chết rồi
 
Cũng có thể mai này
Tôi tiếp tục là người nằm xuống
Để những hàng cây bi phẫn
Che phủ lên mộ bia
Khước từ một tôi từng sống.