Dậy muộn

Thứ sáu - 14/08/2009 23:59 3.281 0

Khi tôi thức dậy
Bình minh đã chết
Bầu trời căng nắng
Nhìn thấy những dây leo nổi gân trong khu vườn nhà bên
Giống những đường gân nổi trên thân bụng của chị trước ngày sinh nở
Thi thoảng thằng bé đạp tôi khi khẽ chạm vào…
Tiếng động êm như cơn lá nhỏ cuối thu…

Dậy muộn,
Sôlô buồn giữa nắng
Căn phòng đầy hoa hay dị bản cô đơn
Như kẻ nhập cư bất hợp pháp
Gây phiền cho tôi những ngày cuối tuần
Chiếc bình đựng cát còn mang hơi biển
Lạc giữa vùng đất phì nhiêu, đầy hơi thở đồng bằng
Tôi từng trò chuyện với mình giữa đám đông nào đó
Không cần biết lý do…

Tôi rời khỏi phòng vì tiếng kêu của lũ bọ
Đó là sai lầm của tôi khi mang chúng về nhà
Cũng như sai lầm với chiếc bình cát
Giờ không thể bay theo ý nghĩ riêng mình.

Tác giả: Võ Mạnh Hảo