Có điều gì dường như là không thể

Có điều gì như không thể anh ơi
nước mắt trắng
một chiều loang máu đỏ
em lẩm nhẩm những lời kinh
thống khổ
cố xua tan mọi huyễn hoặc trên đời

Nghe vọng cổ trên sông

Nửa đêm trên sông
Ai ngâm nga mấy câu vọng cổ
Giật mình
Con cá thòi lòi quẫy đuôi vào nỗi nhớ
Đám dừa nước lao xao
Nghẹn ngào…
Thuyền chòng chành trên sông trăng

Chuyện cái giếng nước

Tôi yêu thương cái giếng nước nhà tôi
Biết mấy biết mấy biết mấy…
Mỗi sớm mai thức dậy tôi múc nước rửa mặt
Ngắm mây bay và tưởng tượng ngung ngiêng
Con mèo của mẹ vẫn hay đến nằm tắm nắng
Và chơi đùa với loài cỏ dại, chú kiến vàng
Nay mai nó sẽ líu lo trong đụn nhớ của mẹ và tôi mãi mãi!

Rồi sông trôi ra biển

Không sợ chết
Và cũng chẳng thèm chết sớm
Để được nổi tiếng
Mà Mẹ buồn

Mẹ & Con

Con, dòng sông chảy qua xóm làng của Mẹ. Xóm làng xác xơ và chật chội bến bờ. Đời cuốn phăng về phố xá thênh thang.

Ám ảnh đêm

Một đêm bằng một sợi tóc em
trắng
chiều dài của thời gian
hay khắc khoải về ngày gặp gỡ

Cát

Những bàn chân mãi lún sâu vào tấm ngực của người
Như dấu hiệu cho bình minh trườn lên mặt biển
Và giọng nói người dần tan đi trước sóng
Chỉ còn im lìm sắc đỏ li ti

Để cỏ giật mình nảy những mầm xuân

Gặp những nhà thơ
Sáng nay họ chải đầu nhưng còn để quên vài câu thơ trên tóc
Những câu thơ bay vào mắt tôi… cay…

Ngộ

Hôm qua
em thấy xác mình rơi trên nền nhà
cong queo. Khô cứng