Không gian thơ - Trang 12

Người đàn bà đẻ ra tôi

Đàn bà đẻ ra tôiTôi biếtnăm 20 tuổi

Nhà không có đàn bà.Chái bếp bao năm chưa một lần dọn dẹp.Ba gã đàn ông.Buổi cơm chiều hiu quạnh.Chén rượu buồn đắng...

Cau xanh nhớ lá trầu vàngChiều nghiêng, bóng xếChiều loang loáng - chiềuMây trời lãng đãng - liêu xiêuVườn xưa rụng...

Ngồi trên đỉnh núimột mình

Dài quáĐêm lắc lư tôi không yênCảm nhận rõ ràng thân xác mình chòng chành chiếc võngNghiêng ngãNgã nghiêngTâm hồn là đứa...

Tràn ra từ giấc mơ khổng lồ, đôi mắt của người vừa thứcanh sáng như sợi dây đang mở những thắt nút dòng sông

Anh không là sóng dữEm chẳng phải bến bờNhưng nếu bờ có lởDòng sông nào không đau?

Hấp hối cơn mưa băng ngang chiều tháng sáuHạ lưng chừng đau đáu phượng rơiSách vở đốt rồi áo trắng chơi vơiTrang lưu bút...

Tôi giật mình trước sắc phượng đỏ tươiGiật mình nhận ra hè đang cháy bỏngGiật mình nhận ra mình lạc lõng.Bạn bè ơi, mây...

Anh lạc rồiở ngay ngõ nhà anhmê mải tìmvết chân emthảng thốt