Vọng đêm

tôi nằm nghe tiếng dế khua từng lớp cỏ
hơi thở im im
mắt cỏ im im

nghìn giai điệu nhảy múa
trên nền nhạc rối bời
của một mùa đã từng rất cũ

em gái nhỏ
với triền tóc nâu
nhìn về phía con đường lấm bụi
trông ngóng điều chi
sao chẳng nói thành lời?

từng chiếc lá xoay vào đêm thao thức
mơ hồ điểm rơi

phím đồng hồ
đã gõ nhịp cuối cùng
tiếng vọng của yêu thương
xin trả về tủi hờn lũ dế

khẽ cúi mình
một lần
soi vào chùm sương mỏng

đêm gầy mắt trong.