Về đồng ăn ốc

Quan sát kỹ thì thấy, con ốc trong Nam có chút khác với con ốc đất Bắc. Con ốc đồng trong Nam có hai loại, ốc lát và ốc bươu. Ốc lát gần giống với con ốc nhồi ngoài Bắc, vỏ ốc dày, phần đuôi vỏ xoắn của nó hơi dẹt và sức lớn tối đa cũng chỉ có thể nhỉnh hơn trái chanh một chút. Vỏ ốc bươu mỏng hơn, phần đuôi xoắn nhọn ra và nó có thể lớn cỡ nắm tay của người trưởng thành.

Mùa nước nổi, ốc tràn đồng

Dù sản lượng nhiều hơn bội phần nhưng người Nam dường như không sành ăn ốc như người Bắc. Món bún ốc, ốc nấu chuối xanh người Nam chỉ biết thưởng thức từ khi có đông người Bắc di cư vào Nam. Đúng hơn là, người Nam vẫn xem ốc là loại thực phẩm ăn chơi chứ không phải là món tham dự vào bữa ăn chính hay thưởng lãm ẩm thực. Sau một buổi đi cấy ngoài đồng, tiện tay vớt rổ ốc về, đem ngâm vào nước vo gạo cho con ốc thải ra những rong rêu trong ruột. Trong khi hong tóc, năm ba chị ngồi quanh nồi ốc luộc bốc khói, khêu từng con quệt vào chén cơm mẻ sả ớt làm gia vị đưa chuyện. Trong nồi ốc luộc phải có nắm lá ổi để ruột ốc không bị nhớt và tạo cảm giác giòn hơn, đậm đà hơn.

Nhưng khách hàng chính của ốc là cánh đàn ông, chính xác là dân nhậu. Một trưa trời mưa rúc rắc mùa nước lên, không phải làm đồng, cũng chưa đi giăng câu bủa lưới (việc này thường làm vào ban đêm), chống xuồng ba lá ra đồng, lựa đám bông súng nhiều lá, ép cho xuồng đi ngang làm lật ngược lá, đám ốc bám dưới lá lúc lắc nổi lên, tha hồ mà chọn những con vừa ăn; vừa một miếng ăn, con lớn quá quờm quàm mất ngon, con nhỏ quá lợt lạt mất hứng.

Cưng chồng nên cưng cả con ốc...

Cũng là món ốc luộc, nhưng khác hơn các bà, cánh nhậu khoái khẩu với món luộc hèm (bỏng rượu). Sau khi đưa cay bằng ruột con ốc giòn tan vừa chấm trong chén nước mắm sả ớt, chiêu thêm ngụm nước hèm vừa chua vừa nóng trong cái vỏ ốc thơm lựng, nghe mồ hôi rịn ra chân tóc và nghe ly rượu vừa uống đi đâu mất tiêu. Cầu kỳ hơn thì nhóm một bếp than đước nhỏ lửa. Món này ai chế nấy ăn. Đặt ngửa con ốc lên than cho nước ngọt trong ốc sôi riu riu cạn dần, thêm vào một hạt tiêu và hạt muối nhỏ, chờ cho nước sắc vào ruột và vỏ ốc bốc mùi thơm vì sắp cháy giòn, con của ai - người đó gắp. Vì là món ăn chơi nên dân gian cho rằng thịt ốc chẳng bổ béo gì.

Mấy bà cưng chồng nên cưng cả món ốc khoái khẩu của chồng lại nghĩ ra món ốc nhồi thịt để tăng cường dinh dưỡng. Ruột ốc chỉ lấy phần cùi cứng đem bằm nhuyễn với thịt ba rọi, trộn chút nước mắm, bột ngọt, vài hạt tiêu rồi nhồi trở vào vỏ ốc đem hấp. Mỗi vỏ ốc khi nhồi thịt lại có một lá gừng đặt co bên trong vừa tăng độ thơm, vị ấm vừa tiện tay kéo khối thịt ra ăn. Chồng hít hà vị tiêu cay, còn kịp thấy trong mắt vợ lấp lánh như gợn sóng ngoài đồng xa

Vì thế mà, dù chẳng khó gì để tìm món ốc trong các chợ, từ quán vỉa hè cho tới một nhà hàng sang trọng, nhưng xin mời bạn vào mùa nước nổi này hãy tìm về một cánh đồng nước lên nào đó, bạn sẽ thấy món ốc bình thường mà ngon hơn gấp bội phần, cho dù sau một miếng ốc, bạn chỉ nhìn ra đồng nước bạc.