Lá che phận người

Xuyên trượt khoảng rừng lá rì rào, ngọn gió mùa theo con nước rong thổi từ ngoài kênh lớn lai láng tràn mặt đầm năng, mang chút hơi âm ẩm phả lên cánh đồng tháng ba khô hanh nứt nẻ chân ruộng. Trước căn chòi lá nằm giữa gò đất cao trên bờ đầm, ông Bảy Thừa đang móc mồi câu. Tuổi gần bảy mươi trông ông còn gân guốc, dáng người đậm chắc, đôi mắt sáng hoắc nổi bật lên màu da đen nhẻm, điệu bộ xoay trở khá nhanh nhẹn.

Xe miền tây

Người ta mở một đường bay từ Sài Gòn về Cà Mau. Mỗi khi có dịp đi khỏi nhà, mình lại có thêm một lựa chọn hoặc níu cánh máy bay vượt dặm dài hoặc leo lên xe đò đi túc tắc. Hoặc loay hoay ngồi chưa ấm chỗ đã vụt đến nhà hoặc rị mọ tám giờ đồng hồ ê ẩm mông, đau nhừ lưng, đờ cả cổ. Và mình thường chọn cách thứ hai.

Niềm vui cuối năm

Tết nầy tính ra thằng con tôi đã ba mươi tuổi rồi chớ còn nhỏ dại gì nữa mà mỗi lần nói chuyện vợ con nó giẫy nảy như đỉa phải vôi. Nó nói “Thanh niên thời bây giờ lập gia đình sớm làm chi, chừng nào có sự nghiệp rồi hãy tính tới chuyện đó”. Phải thế nào mới gọi là có sự nghiệp? Nó nghĩ như vậy chắc ở giá tới già luôn quá!

Là em đó, giấc mơ của tôi!

- Tặng VT -

Lần đầu tiên tôi gặp em là trong đám cưới chị của bạn tôi, nhà em và nhà ngoại bạn tôi khá gần nhau. Em thu hút tôi từ ngay ánh nhìn đầu tiên, bởi vì em đẹp, vẻ đẹp tự nhiên không điểm trang, tô chuốt, làm em nổi bật lên giữa những cô gái khác. Và cũng từ lần gặp đầu tiên đó, tôi quyết định sẽ thử sức chinh phục em.

Tình lơ…

1.

Lâu rồi, má tôi có đi coi phim Công lý báo thù người ta chiếu đằng sân Xã ủy. Dượng Bảy (lúc chưa phải là dượng Bảy) bữa đó cũng coi chung, ngồi kế bên má, gần cái phông vải lớn. Coi hát thì chỗ này là ngon lành nhất, nhìn đào kép rõ, mụt ruồi giả của họ bị rớt, hoặc áo vua rách mình cũng thấy, nhưng đây là chiếu bóng, cái phim từ đầu tới cuối chỉ ca hát với đánh nhau. Cứ mỗi lần nhân vật ra đòn là má tôi né, thấy máu má tôi che mắt kêu trời, tới cảnh mấy con trăn rắn lớn bò tới thì khán giả đều sụt lùi ngã rạp sắp lớp lên nhau la ó ré. Má tôi sợ tới quên trời đất, dúi mặt vô lưng người thanh niên lạ hoắc bên cạnh, tức dượng Bảy. Khi phim gần hết, nam nữ chính múa hát ứ ư thì dượng Bảy đã chính thức chạm vào  ngón tay út của má.

Ráng chiều Lung Cau

Mưa trở nên nhẹ hạt, ậm ừ rơi, gõ nhịp trên mái lá vang chuỗi âm thanh tí tách. Quyên sốt ruột nhìn bầu trời vẫn đang trĩu nặng xám ngắt màu chì, chẳng có dấu hiệu nào mưa sẽ ngừng hẳn trước lúc hoàng hôn. Chị Thanh ái ngại khi thấy Quyên một mình đi Lung Cau: “Trời này vô trỏng vắng ngắt, đất lạ người xa đò giang trần thân. Em ráng chờ chút, đợi thằng cháu về dẫn đường là tiện nhất!”. Được thế thì còn gì bằng, Quyên thầm nhủ.

Làn gió hôm qua

Mobile đổ chuông. Hoài nhổm dậy. Bảo nhanh hơn, nhoài người, với tay, tắt, rồi tiếp tục vũ điệu ái ân đã bị mấy hồi chuông riết róng làm lỡ nhịp.

Gỏi khô bò VS* McDonald’s

Hôm rồi “chat” với em trên mạng, bâng quơ chị nhắc món khoái khẩu hai chị em vẫn hay nhâm nhi từ hồi bé tý. Chị bảo hè này về, nhất định phải chở em ra công viên Lê Văn Tám, “xực” gỏi khô bò cho đến chán mới thôi. Em chỉ ậm ừ cho qua.

Giáng sinh và Mẹ

Đêm Giáng sinh. Cây thông lấp lánh đèn màu, dây kim tuyến, những chiếc lục lạc và những túi quà xinh xắn bày giữa gian phòng rộng vốn là gallery tranh của một người bạn cho mượn để tổ chức buổi họp mặt của lưu học sinh.