Lê Văn Lâm

Chỉ là cơn gió ghé ngang
Gõ cửa nhắc tôi về bó salem cắm trong bình đã chết, đêm qua
Chỉ là chút nắng vọng lại
Chẳng đủ cho chiếc gương soi rõ bóng mình.

1. đêm như một bộ phim câm
thế giới trắng đen âm bản
gió bão đến không gõ cửa
máu qua tim chảy lặng lờ.

Chỉ đến khi những chiếc lá đã vùi sâu
dưới tầng ẩm mục
Vết cắt chia lìa dần khô trên nhánh cây
Anh mới hay
vườn vừa đi qua ngày áp thấp.

(Cho những người nghệ sĩ trình diễn ở Himiko café)

Chỉ một bước nữa thôi, chúng ta sẽ chạm tới miệng vực
Người nghệ sĩ đã cháy đến tột cùng
Lửa trên tay anh, lửa trong mắt anh, lửa thiêu tim anh, cả khán phòng đang bùng lên đỏ lửa.
Phía trước là thiên đàng hay địa ngục?
Phía trước là bóng đêm hay cửa Phật?
Bầy ngựa vẫn xé gió lao về
Nơi những ranh giới biến mất - toàn thể loài người là một quốc gia.

Ngày đi khói dựng tím đồng
Ngày về gió thổi gầy sông quê nhà
Ngẩng đầu mây nở trắng hoa
Cúi đầu xanh cỏ đợi ta
Góc nằm
Một gần gụi, một xa xăm
Khép mắt bỗng thấy trăm năm cuộc tìm.

Tôi chạy theo dấu chân gió để lại trên cánh đồng mùa thu
Những ban mai không còn mặt trời
Hoặc mặt trời đã trốn rét cùng bầy chim sẻ
Cha tôi vừa buông nhát cày đầu tiên
Sau lưng cha bình minh đứng khóc
Dế gáy vang bài ca đưa tiễn
Nấm mộ nào đêm qua vừa đắp
Cỏ đã tràn xanh.

Xanh như mới bắt đầu, xanh như vừa kết thúc...

Góc cỏ ấy
Chú dế nhỏ hát đồng dao buổi chiều
Đàn trâu thở phì phò năm tháng
Bầy trẻ chơi ú tim
Bịt mắt đếm mười, mười lăm, hai mươi rồi mở mắt tìm
Những nụ cười lấm lem vẫn váng đau trí nhớ

Tự hỏi mình sẽ hát gì đây?
Sau một đêm tỉnh giấc nhiều gốc cây bỗng già hơn nghìn tuổi
Tự hỏi mình sẽ tiếc gì đây?
Khi khu vườn hóa thành nghĩa trang nằm đón từng xác lá
Rụng rơi.

Hiện đang sống tại Tp.HCM