Những hẹn hò dường như rớt lại

Đợi mãi mới đến ngày hôm nay. Về được quê, tự do rong ruổi và khát khao yên ổn được toại nguyện. Rời Sài Gòn, thấy nhẹ nhõm cả người. Hình như môi trường sống khiến người ta sống khác đi thì phải. Cả hơi thở cũng phả ra mùi bụi bặm và ngai ngái mùi xăng nhớt. Mà sống, cũng đâu phải dễ ở cái thành thị đất (chưa hẳn) chật, người đông rất đông đó. Người ta giành nhau đủ thứ, gì cũng có thể giành được. Đường còn giành, huống chi…

Còn nhớ lão nông chăn vịt

Dăm con đường ngang dọc trong cái xã nhỏ bé, khoảnh khắc nào cũng khô khan.

Cười từ nước mắt của cây

1. Nông trường chiều nào cũng hiu hắt buồn. Chị bếp lom khom ngoài lu nước vo gạo cho buổi cơm tối, đống bát đựng mủ đang lên rêu vì những cơn mưa núi dai dẳng.

Góc phố muôn màu

Chú Nghiêm đang ngồi nhậu với mấy người bạn trên thềm nhà, con Hạnh “chằn” đi ngang. Nhìn nó mặc cái quần sọt ngắn như không thể ngắn hơn được và chiếc áo thun cổ khoét sâu xuống ngực như không thể khoét sâu hơn nữa, chú Nghiêm bưng ly rượu nốc cạn đánh chót một tiếng rồi vỗ đùi cái bẹp, nói khơi khơi:

- Nhìn cặp đùi nó tao muốn chảy nước miếng quá! Rót uống thêm một ly nữa coi.

Người đàn bà đa tình

Ngày mợ mới về nhà cậu Thị. Người mẹ có bảy tám nếp nhăn trên trán của Đĩnh lắc đầu.

- Vợ thằng Thị, bây qua đây tao cho cặp kiếng đen với cái khăn đội đầu.

Ca sĩ kẹo kéo

… Em ở phố thị quen rồi xe cộ đón đưa. Em đã quên rồi quê mình có cây cầu dừa. Cầu dừa anh chạy trước em sau. Em cùng anh quấn quýt bên nhau. Cây me trước nhà cây khế sau ngõ trèo leo cùng cười…

Hoa vẫn nở và chim vẫn hót

Đoàn quyết định mang con chòe than đến cho Vũ.

Con than này Đoàn được một người quen ở quê cho, nhưng nuôi một thời gian, nó chả lớn gì cả, lại dát, thấy người là cứ rúm lại ở góc lồng, anh chán, xách lồng đến nhà Vũ.

Những đám mây bốc cháy

Một buổi chiều nào đó, trên bãi cỏ xanh như không thể xanh hơn được nữa.

Có ba đứa trẻ nằm ngửa mặt nhìn trời. Trên nền trời trong xanh của mùa hạ, thỉnh thoảng có những đám mây đủ màu sắc đi lạc ngang qua nơi bọn trẻ nằm. Những lúc ấy bọn trẻ lại rộn ràng lên. Chúng đang chơi trò ngắm mây và tưởng tượng bất cứ thứ gì có thể. Từ chó, mèo, gà, vịt… đến gương mặt của những người thân: cha, mẹ, cô, chú, hàng xóm láng giềng… Có khi trong mắt bọn trẻ, những đám mây hỗn độn ấy lại tái hiện một chuyện đã xảy ra trong ngày: cha thằng Tèo đưa nó cái chai, biểu đi mua rượu; cảnh con Thoa chạy vắt giò lên cổ với con chó Phèn của bà Tư Móm mình đầy xà mâu đang rượt đằng sau; cảnh thằng Sửu bị mẹ nó bợp tai như ăn cơm bữa vì cái bản mặt giống y hệt thằng cha theo vợ bé…

Con hoang

- Chị trả cho tui năm ngàn đồng!

- Tiền gì mà trả?

- Tiền công tui lụm (thay vì lượm) cái nón cho chị đó.