Những buổi chiều trôi

Tôi hay ngồi ủ rũ cùng những người đàn bà trong xóm trên cái lề đường trước nhà, để nhìn những tia nắng cuối cùng của ngày lụi dần sau dãy nhà san sát, thấp lè tè. Để thấy đời người quày quả sống, quày quả lo toan rồi tắt lịm, chẳng biết vì điều gì.

Hồn đá

(Đá rồi cũng tàn nét phai dung…*)


Nhà nghỉ nằm trên đồi, một quần thể kiến trúc hiện đại được xây dựng trên nền ngôi biệt thự cổ. Ngay ngày đầu tiên, sau cơm trưa, cả nhóm kéo nhau đi dạo loanh quanh sân sau đã phát hiện ra mấy bậc đá dẫn xuống vườn hoa, nơi có chiếc cầu bắc ngang dòng suối giả, trông rêu mốc cũ kỹ chẳng ăn nhập gì đến dãy phòng khang trang bên trên.

Thiên đường gọi tên

1. Nàng ngồi trước mặt tôi. Rất gần. Chỉ cách nhau mặt bàn. Đáng lẽ có thể gần hơn. Vì khi tôi bước vào, dù đúng hẹn, đã thấy nàng có vẻ ngồi chờ từ lâu, dáng như tạc, kéo ngay ghế bên cạnh. Nhưng tôi đã ngồi phía đối diện.

Những chiều thứ tư

1. Minh thấy Hiển ngộ nghĩnh như cậu thanh niên mới lớn nhưng chững chạc trước tuổi, Minh tò mò. Lần gặp đầu tiên sau bảy năm, Minh ngạc nhiên, Hiển cao (mà Hiển vốn đã cao), vạm vỡ (ngày trước Hiển ốm nhom, gầy còm), tóc lòa xòa và có cả râu, râu quai nón hẳn hòi. Lần gặp ấy, Minh không hề nhận ra Hiển. Hiển đứng gần Minh thật gần, lúc Minh đang lui cui ngó quyển sách mới.

Bao giờ mưa thôi rơi

1. Sài Gòn chuẩn bị mưa. Bắt đầu bằng màn chuyển động vội vàng, gấp gáp của những đám mây hoang. Nơi xa tít tắp. Xầm xập chạy về. Mặt đất bộn bề, rộn ràng chẳng kém. Người người. Xe xe. Và lô cốt. Và bụi. Cứ rối tung. Lao nhanh rồi nghẽn lại.

Cô gái bán ô màu đỏ

Tôi rê ngón tay trên những mảnh gỗ của cánh cửa đang có dấu hiệu mục nát. Bụi bám vào lớp da chai sậm tạo ra một màng màu nâu xỉn. Từng mảng gỗ bên nhau, tạo nên dáng dấp cổ kính cho những ngôi nhà trong khu phố.

Nghĩa địa có đom đóm bay

1. Khất lần mãi rồi tôi cũng dứt ra được mọi thứ để về. Cái chữ quê nghe gần gũi mà hóa xa. Xa lâu quá. Cứ xắng. Cứ quyết tâm mấy bận lại bị mọi thứ cuốn trôi đi. Hay bởi mình dễ dãi quá chăng? Quê tuột dần, tuột dần về nơi xa ngái. Gần hơn trước mắt là đồng tiền bát gạo, là bụi bặm phố phường, là tắc đường lụt phố, là con đến trường, là vợ sổ mũi nhức đầu, là cuối ngày đi nhậu, là chuyển chỗ lao đao.

Thằng Khỏe

Hổm rày thằng Khỏe không đến phòng tập. Vắng nó, gặp tôi ai cũng hỏi: “Mạnh, mày thân với nó biết nó đi đâu không mày?”.

Lá che phận người

Xuyên trượt khoảng rừng lá rì rào, ngọn gió mùa theo con nước rong thổi từ ngoài kênh lớn lai láng tràn mặt đầm năng, mang chút hơi âm ẩm phả lên cánh đồng tháng ba khô hanh nứt nẻ chân ruộng. Trước căn chòi lá nằm giữa gò đất cao trên bờ đầm, ông Bảy Thừa đang móc mồi câu. Tuổi gần bảy mươi trông ông còn gân guốc, dáng người đậm chắc, đôi mắt sáng hoắc nổi bật lên màu da đen nhẻm, điệu bộ xoay trở khá nhanh nhẹn.