John Banville: 'Với tôi, viết như là thở'

Thứ sáu - 18/09/2009 12:16 2.335 0

Tác giả cuốn tiểu thuyết "Biển" đoạt giải Man Booker 2005 tâm sự, ông coi viết lách không chỉ là niềm đam mê mà còn là công việc thiết yếu với sự sống của chính mình.

Sinh ra tại Wexford, Ireland năm 1945, Banville có cơ hội đến khắp nơi trên thế giới trong thời gian làm việc cho hãng hàng không Aer Lingus. Sau đó, ông chuyển sang làm báo, viết văn. Ngoài những cuốn tiểu thuyết được đánh giá là uyên bác, triết lý, Banville còn viết truyện trinh thám dưới bút danh Benjamin Black. Dưới đây là cuộc trò chuyện ngắn với John Banville.

- Một độc giả lý tưởng với ông là người như thế nào?

- Là người quan tâm đến phong cách văn chương hơn là cốt truyện.

- Cái gì mới đây nhất khiến ông phải cười phá lên khi đọc?

- Tự sự về tiền nhuận bút của tôi. Đó là chuyện buồn cười một cách chua chát.

- Cuốn sách ông đang đọc là gì?

- Letters of Wallace Stevens và My Past and Thoughts của Alexander Herzen.

- Cuốn sách nào làm thay đổi đời ông?

- Cuốn vấn đáp về Đạo Thiên Chúa. Tôi đọc nó khi mới lên 7. Nó hầu như trả lời mọi câu hỏi về thế giới mà tôi có thể nghĩ ra vào lúc đó.

- Từ bao giờ thì ông biết mình sẽ trở thành nhà văn?

- Khi tôi 12 hoặc 13 tuổi. Tôi đọc Dubliners (Người Dublin) của James Joyce và nhận ra rằng, người ta có thể viết văn về đời thực - đời thực như tôi cũng biết.

- Ông viết tốt nhất ở đâu?

- Trong một căn hộ nhỏ, gọn gàng ở trung tâm Dublin, nhìn ra bờ sông. Ở đây rất yên tĩnh.

- Nhân vật văn học nào giống ông nhất?

- Sancho Panza của Don Quixote. Anh ta là người rất thực tế và biết cách tận hưởng niềm vui trong một thế giới đầy rẫy những sự ngớ ngẩn.

- Trong tất cả những tác phẩm của mình, ông tự hào nhất với cuốn nào?

- Tôi chẳng tự hào với tác phẩm nào của mình cả. Chúng tốt hơn tác phẩm của bất cứ ai nhưng cũng chẳng đâu vào đâu cả.

- "The Sea"- cuốn tiểu thuyết đoạt giải Booker của ông được đánh giá là "khô khan, kén người đọc quá". Ông nghĩ sao?

- Tác phẩm của tôi hay bị coi là lạnh lùng, điều đó tương đương với sự thất bại. Nhưng tôi thấy nó tràn đầy cảm xúc. Tôi không hiểu tưởng tượng nổi tại sao mọi người lại thấy nó lạnh.

- Nếu dự tiệc tối, ông muốn ngồi cạnh ai?

- Nhà văn Henry James.

- Điều gì khiến ông sợ hãi?

- Cái chết và bóng tối.

- Khi nào ông cảm thấy hạnh phúc nhất?

- Khi tôi bắt đầu viết một cuốn sách. Mọi thứ lúc đó thật tuyệt vời.

- Khi nào ông cảm thấy tự do nhất?

- Không bao giờ. Tôi không muốn như vậy. Đó là tình trạng đáng sợ nhất. Tôi sống bởi các nguyên tắc và sự ràng buộc.

- Ông giải trí bằng cách nào?

- Tôi không. Làm việc mang lại nhiều niềm vui hơn cả sự giải trí - nhà viết kịch Noël Coward nói như vậy.

- Nếu được, ông muốn thay đổi điều gì về mình?

- Tôi muốn mình cao hơn, ngăm đen và đẹp trai. Tôi cũng muốn mình mãi ở tuổi 35.