Email cuối cùng cho N.

“Ngày mai,
         dù anh vẫn đứng ngoài cuộc sống của em
Nhưng tất cả đã đổi khác
Dù anh vẫn yêu em như ngày đầu
Mình cũng chẳng thuộc về nhau...”

Dậy muộn

Khi tôi thức dậy
Bình minh đã chết
Bầu trời căng nắng
Nhìn thấy những dây leo nổi gân trong khu vườn nhà bên
Giống những đường gân nổi trên thân bụng của chị trước ngày sinh nở
Thi thoảng thằng bé đạp tôi khi khẽ chạm vào…
Tiếng động êm như cơn lá nhỏ cuối thu…

Em cứ để một dòng sông trôi

Những ngôi nhà lá bên sông
Mùa hoa nắng rơi đầy bên hiên vắng
Tôi cúi nhặt
               tần ngần đứng lặng.
Có những mùa hoa đã trôi mãi
                                         không về…

Soi gương sớm mai

Soi gương là một hành vi đẹp cho thân thể
Trước khi la cà

Ngày bình yên không anh

Em tập viết cho mình những vần thơ không chứa những nỗi đau
Như em từng viết khi em còn mười sáu
Sau giấc mơ, em bình yên đốt lửa
Thắp những nồng nàn, nhung nhớ… dịu êm.

Mùa hè cháy

Một mùa hè cháy
Một mùa hè nóng nực
Ta con suối lãng quên, khô cạn
Muộn phiền

Cánh đồng 3

Tôi nhìn thấy đàn bướm bay về phía chân trời
Bỏ lại cha trên cánh đồng hoàng hôn
Những nhát cuốc sau cùng
Làm buổi chiều bật khóc

Có những nỗi buồn chẳng biết bỏ vào đâu

Có những nỗi buồn chẳng biết bỏ vào đâu
Nên cứ chạy bên em suốt chiều dài năm tháng
Sáng
Trưa
Chiều
Bấy nhiêu rồi… hình như còn chưa đủ
Nỗi buồn vẫn liều mình ấp ủ
Trong đêm dày
… buốt lạnh thấu bàn tay.

Bầy người lang thang

Treo giữa hai tiếng vang
Một con đường
Dựng vách đá một giọng mơ điếng lạnh
Thật đục trầm một vực thẳm mù mây