Nguyễn Đức Phú Thọ - Trang 2

Những ngón tay đan khóc mùa đông mới chớm
Em ngang qua thành phố ướt vai mềm
Rũ xuống cỏ non một màu lá buốt
Vút bay lên từng nhịp đệm tiếng chim

từng chiếc lá nhẹ xoay trên mặt đường
đêm - mang những vì sao
rắc vào lòng phố

(Cho N.)
Ở nơi này không có vui
em chỉ biết nhìn ta thật khẽ
buồn như đám sương mù
buồn như chiều, đã cũ
chưa đi

Dòng người lướt qua nhau, theo mưa. Tôi muốn ngồi mãi nơi này thật lâu, để ngắm người. Mắt giả vờ nhìn thẩn thơ. Trong im vắng. Tôi đọc những bài thơ cho mình để nhấm nháp sự cô đơn. Lắng nghe nỗi muộn phiền âm ran lồng ngực. Một thoáng người ngước nhìn về phía tôi, yên lặng.

Chưa bao giờ tôi thấy trí não mình
mọc lên nhiều nếp gấp như thế
Nếp gấp có mùi hương của những nỗi buồn
Vừa bay vừa tỏa nhiệt

Cây bàng nhìn lệch phía ô cửa nhà tôi
Những giọt sương rơi
Như hai hàng nước mắt
Lũ chim cố ve vãn bằng giọng hót
Chuỗi hợp âm não nề.

Người già quanh tôi luôn hoài niệm về những cánh đồng
Dẫu hạt lúa trả công họ bằng đời người nước mắt
Lũ quét qua đêm sáng ngày tay trắng
Buổi gió sương ghìm nén niềm vui.

Trôi về từ những giấc mơ không rõ hình thù
Trôi về trên tay đóa sen vườn thức muộn
Thân thể tôi là bọt nước
Đêm nằm sóng mắt có đuôi

Những cô gái chèo thuyền trên sông
Khỏa thân những khóm hoa lục bình
Ngả nghiêng tắm mướt

Đãi nắng lên đồng
Mùa xuân nằm nghiêng
Em nheo mắt mơ cò chớp trắng