...thương Liêu xiêu dáng nhỏ giờ phương trời nào Ta về phố vắng nao nao Hàng cây xào xạc Thu vào mắt ai Phố ơi ngắn lại đường dài Cho người lữ thứ còn hoài niệm xưa Ta về phố nắng ban trưa Bằng lăng tím Hạ ve thưa thớt buồn Bàn tay níu thuở dại khôn Nhặt cành phượng vỹ giận hờn ai kia Trở về......

...đầu vụ che đậy bằng mùa đông lạnh gì hơn xác lúa mây hóp bụng người cắt cơn Từ đồng bằng trườn lên nóc đá ôi tiếng hét vươn ra thành phố Hòn sỏi lặn xuống đáy cơn hoảng ngậy mùi vực sâu trống vắng Vê lên gò sọ rỗng gót chiều quanh quẩn thành điên hồn tối hơn ngôn ngữ bay Rơi...!!! 17/3/2021...

...và đã về nơi Tịnh thổ hồi nhỏ, con đã từng đón tên Thánh Phê-rô Thánh Phê-rô ba lần chối Chúa gieo cả đời mình cho hết thảy anh em rồi khi lớn con học hạnh Phật và bây giờ kham nhẫn mỗi bước đi nắng đã chật ngày lòng thêm nước mát mưa đã dầm dề, khóc ích gì đâu vững niềm tin rồi đi tiếp thiện......

...bị xâm hại tình dục khác còn phải chịu đựng âm thầm trong bóng tối. Tôi hy vọng ai đó cũng là nạn nhân của bạo lực tình dục sẽ thấy họ không còn hoàn toàn đơn độc và sợ hãi khi muốn lên tiếng, không còn phải mất đến hơn hai mươi năm quý giá của cuộc đời để âm thầm cố gắng vá víu tổn thương......

...thể yên lòng. Tuổi trẻ của bố tôi bị chiến tranh nghiền nát trên chiến trường B rồi đến chiến trường K, đến giấc mơ mấy chục năm sau hòa bình còn hoảng hốt bởi tưởng giặc đã xông vào tận cửa. Tôi thương ông, nhất là những ngày tháng Tư tháng Bảy thấy ông run rẩy đi thắp hương trên mộ đồng đội......

...lớn nhất xã mua cho má đôi bông tai bằng vàng mười tám. Ông chủ tiệm vàng nhìn nó rồi cặp mắt đỏ hoe, ổng hổng lấy tiền. Thôi đi con, thương con còn hổng hết, để …ờ để tao đưa mầy tới bến. Thỉnh thoảng tao vào cù lao thăm mầy được không? Đuông lắc đầu nguầy nguậy, đếm đúng số tiền để lên mặt tủ......

...và thấu hiểu nỗi lòng của người sinh trưởng nên mình: Những giọt ấm nồng không để gọi tên   Giọt nước mắt má giấu hằng thế kỷ Ướt lòng con hôm mai khi chăm chút đàn con   Con có thấy đâu má quay mặt về phía không Để ngăn lệ chảy trong bờ mi sâu hoắm Sao giờ đau thắt ngực ngày......

...nhiều tay thợ săn giỏi. Ngày nào  ở các bản những nhóm thợ săn hoặc những tay săn lẻ chẳng hạ được vài con hươu, con hoẵng, con gấu thậm chí con hổ to hơn con trâu cày. Săn được thú quý thì cứ theo lệ Mường mà làm. Con thú săn được dù to dù nhỏ cũng phải đem đến nhà Lam Poọng trong bản để ông......

...dậy sau những ngày cả ông, cả bác sĩ lo nó sẽ thực vật hoài, nghe nó hỏi về vợ mà ông Dền bần bật run. Ông sợ! Thiệt là rất sợ! Du ơi, phải chi con hỏi ba cái khác đi... *** Thằng Du vô lớp một. Nó lõn tõn chạy theo chân ba má nó trên con đường đầy sình lầy dẫn ra khỏi khu ổ chuột, tiến về phía......

...đánh bài. Những công trình gần khu dân cư có vài cô gái bán hoa dạt tới. Mấy tay công nhân lúc mệt nhọc hay tục tĩu trêu nhau: rừng sâu, cái trâu còn hơn không có. *** Chiều tà, Lâm đứng hút thuốc ngoài nhà container hóng gió. Dòng sông sau mưa no nước, lấp lánh ánh đèn màu, mải miết......