"Kín" của Nguyễn Đình Tú

Đây là cuốn tiểu thuyết thứ 5 của Nguyễn Đình Tú, sau các cuốn: Hồ sơ một tử tù (2002), Bên dòng Sầu Diện (2005), Nháp (2008), Phiên bản (2009).

Nháp, Phiên bản và Kín là ba cuốn tiểu thuyết được ra mắt liên tục trong 3 năm liền, cho thấy sức viết của cây bút Nguyễn Đình Tú.

Những người đã đọc Nháp, Phiên bản đang chờ đợi một mạch văn được tiếp nối trong Kín. Nhưng không phải vậy! Kín đi một dòng riêng, từ đề tài đến bút lực và kỹ thuật đều cho thấy một khả năng dồi dào trong suy ngẫm và chiêm nghiệm của Nguyễn Đình Tú về cuộc sống xung quanh.

Nháp, Phiên bản và Kín đều viết về giới trẻ. Nếu Nháp quá sex, Phiên bản quá bạo lực thì ở Kín là một giới trẻ hoang hoải, lạc loài, hoài nghi và vỡ mộng. Kín là cả Nháp và Phiên bản cộng lại, và chỉ nội một điều đó cũng đã đủ hấp dẫn các bạn trẻ.

Trang cuối cùng của cuốn tiểu thuyết KÍN có ghi: "Tác giả chân thành cảm ơn Tiến sĩ Nguyễn Xuân Diện đã có những giúp đỡ quý báu để tiểu thuyết này được hoàn thành". Chắc bạn đọc sẽ hỏi: Trời, có chuyện chi lạ vậy!?

Khi khởi thảo Kín, Nguyễn Đình Tú đã đến gặp tôi. Anh muốn tìm hiểu về văn hóa dân gian. Điều đó khiến tôi ngạc nhiên. Văn hóa dân gian là cả một kho tàng, cả một dòng sông thao thiết chảy, là cả một ngọn núi lửa sẵn sàng phun nham thạch. Tú muốn tìm điều gì? chất liệu gì từ văn hóa dân gian để đưa vào các sáng tác của mình? Tú muốn tôi cung cấp những thông tin về các lễ hội phồn thực (Linh tinh tình Phộc), về Đạo Mẫu, về Lên Đồng, và về những trang viết sex trong thư tịch cổ. Trong hơn một năm, Nguyễn Đình Tú luôn là một người cần mẫn khuân những hồ sơ của tôi về để đọc và nghiền ngẫm.

Tôi nói với Tú rằng: Đây là những hồ sơ của một nhà nghiên cứu, được sưu tập và phân loại theo các tiêu chí để phục vụ việc nghiên cứu văn hóa truyền thống. Tôi cũng nói rằng: Đã có một Mẫu Thượng Ngàn của Nguyễn Xuân Khánh, cậu định viết gì đây?

Nhưng rồi, qua những câu chuyện phiếm ở cà phê b5 mỗi cuối tuần, tôi tin rằng Nguyễn Đình Tú sẽ "phù phép" cho những hồ sơ văn hóa dân gian đó, bằng sự trải nghiệm và bản lĩnh của một cây bút trưởng thành.

Hai mươi tư chương đầu được gửi đến đã khiến tôi bị cuốn hút. Và rồi toàn bộ cuốn tiểu thuyết Kín đã được Tú gửi cho đọc.

Và đến hôm nay, Kín đã ra mắt bạn đọc với bản in trang trọng, bắt mắt. Cuốn sách đang mở ra trước mắt các bạn...và đang đợi những phản hồi đầu tiên của độc giả!

Xin chúc mừng Nguyễn Đình Tú!

* Ý kiến của Nhà văn Nguyễn Bình Phương (in trên bìa 4 củaKÍN):

Một câu chuyện được kể lại theo nhiều góc và mỗi góc khai thác đến tối đa cá tính của mình. Điều ấy khiến cho câu chuyện được kể trở nên hấp dẫn bởi sự đa dạng và tính lắt léo của nó. Kỹ thuật viết trong Kín được chú trọng, đó gần như là một thế trận, một sự sắp đặt, một bày vẽ công phu. Mà xét cho cùng thì nghệ thuật tiểu thuyết là sắp đặt, bày vẽ.

KÍN phần nào đó mang hơi hướng của một ma trận bởi cả những gì nó đề cập tới, chính xác hơn, là sự trộn lẫn linh dị, thiêng liêng và phàm tục, bát nháo. Giữa bầu không khí chờn vờn này, con người bỗng dưng trở nên hết sức khó hiểu, nó trôi giữa ham muốn và chán nản, giữa lưu manh và lương thiện, giữa tin đến mù quáng và ráo hoảnh không tin gì nữa cả. Gấp cuốn sách lại, nhận thấy chỉ có tình thương là không bị chối từ bởi tình thương vốn rất hiếm hoi trong thời này.