Là em đó, giấc mơ của tôi!

- Tặng VT -

Lần đầu tiên tôi gặp em là trong đám cưới chị của bạn tôi, nhà em và nhà ngoại bạn tôi khá gần nhau. Em thu hút tôi từ ngay ánh nhìn đầu tiên, bởi vì em đẹp, vẻ đẹp tự nhiên không điểm trang, tô chuốt, làm em nổi bật lên giữa những cô gái khác. Và cũng từ lần gặp đầu tiên đó, tôi quyết định sẽ thử sức chinh phục em.

Tình lơ…

1.

Lâu rồi, má tôi có đi coi phim Công lý báo thù người ta chiếu đằng sân Xã ủy. Dượng Bảy (lúc chưa phải là dượng Bảy) bữa đó cũng coi chung, ngồi kế bên má, gần cái phông vải lớn. Coi hát thì chỗ này là ngon lành nhất, nhìn đào kép rõ, mụt ruồi giả của họ bị rớt, hoặc áo vua rách mình cũng thấy, nhưng đây là chiếu bóng, cái phim từ đầu tới cuối chỉ ca hát với đánh nhau. Cứ mỗi lần nhân vật ra đòn là má tôi né, thấy máu má tôi che mắt kêu trời, tới cảnh mấy con trăn rắn lớn bò tới thì khán giả đều sụt lùi ngã rạp sắp lớp lên nhau la ó ré. Má tôi sợ tới quên trời đất, dúi mặt vô lưng người thanh niên lạ hoắc bên cạnh, tức dượng Bảy. Khi phim gần hết, nam nữ chính múa hát ứ ư thì dượng Bảy đã chính thức chạm vào  ngón tay út của má.

Ráng chiều Lung Cau

Mưa trở nên nhẹ hạt, ậm ừ rơi, gõ nhịp trên mái lá vang chuỗi âm thanh tí tách. Quyên sốt ruột nhìn bầu trời vẫn đang trĩu nặng xám ngắt màu chì, chẳng có dấu hiệu nào mưa sẽ ngừng hẳn trước lúc hoàng hôn. Chị Thanh ái ngại khi thấy Quyên một mình đi Lung Cau: “Trời này vô trỏng vắng ngắt, đất lạ người xa đò giang trần thân. Em ráng chờ chút, đợi thằng cháu về dẫn đường là tiện nhất!”. Được thế thì còn gì bằng, Quyên thầm nhủ.

Làn gió hôm qua

Mobile đổ chuông. Hoài nhổm dậy. Bảo nhanh hơn, nhoài người, với tay, tắt, rồi tiếp tục vũ điệu ái ân đã bị mấy hồi chuông riết róng làm lỡ nhịp.

Gỏi khô bò VS* McDonald’s

Hôm rồi “chat” với em trên mạng, bâng quơ chị nhắc món khoái khẩu hai chị em vẫn hay nhâm nhi từ hồi bé tý. Chị bảo hè này về, nhất định phải chở em ra công viên Lê Văn Tám, “xực” gỏi khô bò cho đến chán mới thôi. Em chỉ ậm ừ cho qua.

Giáng sinh và Mẹ

Đêm Giáng sinh. Cây thông lấp lánh đèn màu, dây kim tuyến, những chiếc lục lạc và những túi quà xinh xắn bày giữa gian phòng rộng vốn là gallery tranh của một người bạn cho mượn để tổ chức buổi họp mặt của lưu học sinh.

Tan vỡ

“Có lẽ tôi đang có những xáo trộn nhất định...” - nàng gọi điện cho tôi trong một buổi tối thứ sáu. Tôi đang cố gõ cho xong truyện ngắn để gửi theo đơn đặt hàng. Nàng bảo muốn gặp tôi tại căn nhà trọ ọp ẹp của tôi.

Ngày xanh cùng lá

Đang lúc bộn bề công việc, bất thần nhận được tin của Giang, nhắn cho hay vườn dừa lão Khụ trong giai đoạn chạy nước rút hoàn tất hồ sơ để đề nghị công nhận di tích, về ngay có chuyện cần. Thoáng phân vân, tôi quyết gạt bỏ mọi thứ lu bu vây bám, mà dù có cố cũng không thể tập trung tư tưởng giải quyết được. Chộp vội túi đồ nghề, tức tốc về quê.

Mắt mùa thu

1. Đã bắt đầu mùa thu. Trên những mái nhà cũ, từng bầy chim tíu tít bay về, đậu rỉa những hạt thóc sót từ những bó rơm nếp khô ông nội quăng lên chờ mùa đông bện chổi. Chúng líu ríu buổi sáng, ào bay đi vào buổi trưa và buổi chiều chui vào những chiếc tổ bé xíu trong những hốc dui mè. Chúng đi ngủ từ rất sớm và mỗi ban sáng, khi nghe hơi sương thoảng qua mặt đất mát lạnh, đã nghe tiếng chúng gọi bầy. Ông nội tỉnh giấc, cây gậy trúc khua lọc cọc và ánh đèn pin quét suốt lượt từ chuồng gà, gióng trâu rồi vào khuôn bếp. Rồi ông pha trà, hút thuốc lào gọi tôi dậy. Luôn là những mùa thu hiền lành trong ký ức của tôi.