Cầm lửa

Từ đôi tay chúng ta mọc lên chia ly lưỡi gió gãy trong tà áo mỏng
sân ga hôn nhau vẫy tay chớp mắt mặt trời ngã nghiêng run rẩy
rồi xõa bóng trong cơn mê sảng trong bữa ăn đua chạy ngược thời gian
 
Từ đôi chân em mọc lên hằng hà sa số gương mặt người hằng hà sa số bàn chân người dẫm đạp lên gương mặt em xinh tươi bé bỏng
anh nhúng nỗi nhớ em vào biển dầu sôi sùng sục như con tàu gãy mất la bàn như quê hương vừa trôi qua trước ngõ như tiếng mẹ nhai trầu bên nồi bánh tết như gió chướng bần bật linh hồn
 
Từ bờ vai anh mọc lên hương thơm mái tóc em của ba mươi năm nghiệt ngã
mắt em hai vầng trăng sóng sánh có cái chìm không chết có chới với không rơi có vực sâu bằng phẳng có im lặng cồn cào
ta neo nhau trong giếng trời mộng ước trong giọt nước cuối cùng cánh rừng bốc cháy
 xô chúng ta trở lại chút tàn tro nhảy múa trước mùa màng
 
Từ quặn thắt cơn đau con tim bé nhỏ đàn ong quay về hút mật ngàn vạn mùa bay…