Hồ Kiên Giang

Dì Tư loay hoay một hồi cũng tìm được chỗ ngồi trên chiếc xe đò liên tỉnh.Lần đầu tiên trong đời, dì đi một mình ra khỏi thị trấn. Hơn bốn mươi năm đầu tắt mặt tối, lẩn quẩn trong ấp Long Nia, xa lắm thì tới chợ xã Vàm Xáng, giờ ngồi xe đi cả trăm cây số, dì thật sự bỡ ngỡ, thấy cái gì cũng lạ. Nhưng có phải dì muốn đi đâu, cũng tại thằng Kha thôi. Sắp đến tết rồi, bao nhiêu việc đồng áng, nhà cửa chưa chuẩn bị gì ráo, vậy mà nó không để dì yên. Đúng là con cái làm khổ cha mẹ!

"Từ là từ phu tướng /  Báo kiếm sắc phong lên đàng / Vào ra luống trông tin nhạn/ Năm canh mơ màng / Trông luống trông tin chàng/ Ôi gan vàng quặn đau ứ ư...".

Giữa ánh sáng lờ mờ của buổi hừng đông, Tư Kiên đẩy chiếc ghe tam bản ba chục giạ ra khỏi con mương cặp hông nhà, chống lại bến. Anh vừa buộc dây vào cây sào vừa kêu vọng lên:

- Má mày dọn đồ đạc rồi chưa, đem xuống ghe đi.

1. Mãi mãi, trong suốt cuộc đời mình, tôi không thể quên những mùa gió bấc thổi về làng. Độ khoảng tháng mười, tháng mười một ta là gió bấc về. Gió lao xao trên đọt bần trước cửa. Gió tràn trề trên mặt sông bàng bạc phù sa. Gió ngập đồng mênh mông sóng lúa. Đầu mùa thì lạnh ít. Càng cuối mùa càng lạnh nhiều. Rồi sau tết chuyển mùa, đổi gió bằng không khí nóng bức. Những mùa gió bấc ấy, chị Hai Hường dẫn tôi đi bắt cá nhảy hầm.

Mấy bữa nay ông Tùng ho sù sụ. Bà chị Hai khuyên ông ra trạm xá khám bệnh. Ông lắc đầu: “Em có bệnh hoạn gì mà khám. Tại trời trở gió nên ho vậy thôi. Vài ngày thì hết chứ có gì mà lo!”. Nói là nói vậy chứ ông thừa hiểu bệnh tình của mình. Cứ mỗi độ gió chướng tràn về, ban đầu hiu hiu trên ngọn dừa nước, sau đó bàng bạc trên mặt sông, rồi len vào nhà mơn man da thịt, trong ông lại khắc khoải niềm thương nhớ.

Hồ Kiên Giang, tên thật và cũng là bút danh của tác giả sinh năm 1975 tại Kiên Giang. Hiện anh làm phóng viên Báo Quân khu 9 (TP Cần Thơ). Hồ Kiên Giang đã xuất bản hai tập sách: Bút ký “Về cõi biên thùy” (2004) và tập truyện ngắn “Khúc dạ cổ” (2009)…