Sân khấu bình yên

Ngồi quây quần quanh đó là những người liên quan đến sân khấu: chủ tịch hội sân khấu, tác giả sân khấu, đạo diễn sân khấu, diễn viên sân khấu, ông bầu sân khấu và nhà báo chuyên viết về sân khấu. Chẳng phải là một cuộc hội thảo trịnh trọng nào cả, chỉ đơn giản là một buổi cà phê sáng như mọi ngày ở đây, như lâu nay vẫn thế. Buổi sáng hôm đó có thêm người viết - vừa tạm xa sân khấu một thời gian, nay trở lại. Bởi vậy câu chuyện trở nên rôm rả kiểu: "Có gì mới không?".

Và câu trả lời là: Sân khấu vẫn vậy, lặng lẽ. Nếu xếp chung với dòng chảy thông tin ào ạt của các lĩnh vực khác như ca nhạc, điện ảnh, truyền hình... thì thời gian qua sân khấu không có nhiều sự kiện nổi bật. Không có những vở diễn khổng lồ tiền tỉ nhân dịp ngàn năm, không có những cuộc thi tìm kiếm tài năng thu hút sự quan tâm của công chúng như Vietnam Idol, không ra vở diễn liên tục như phim truyền hình. Sân khấu vẫn lặng lẽ bằng lòng với không gian của mình, thỉnh thoảng dựng một vở diễn mới, sáng đèn vào những ngày cuối tuần, bán được khoảng hơn trăm vé là ổn.

Sân khấu vẫn vậy, hiền lành. Như cái cách mà một phóng viên "chất vấn" vui với vị chủ tịch Hội Sân khấu TP.HCM: "Ông quản lý sân khấu kiểu gì mà không có...xìcăngđan nào để chúng tôi viết hết vậy?". Quả thật, nhìn đi nhìn lại chẳng thấy diễn viên sân khấu nào bị "sự cố lộ hàng" để nhiệt tình lên báo thanh minh, không thấy ai tự dưng bình luận về chiếc váy "hàng nhái" của đồng nghiệp ngay thời điểm trước live show của mình, không thấy ai "thật thà" khai báo chuyện giới tính để hâm nóng dư luận khi thấy mình đã sắp hết thời, không thấy ai "cầm nhầm" kịch bản của Mỹ rồi hồn nhiên trả lời chỉ là sự trùng hợp, không thấy ai ghi âm ai chửi bậy rồi tung lên mạng... Có thể người của sân khấu không thật sự "hiền lành", nhưng dường như họ vẫn còn rụt rè, xa lạ với những chiêu thức tự làm mình nổi tiếng bằng những điều "không hiền lành".

Sân khấu vẫn vậy, lạc hậu. Chứng kiến một buổi tập kịch tết tại nhà hát 5B cách đây vài ngày, tức là ở thời điểm cuối năm 2010, vẫn bắt gặp lại những bục bệ cũ, những tấm màn cũ, những cảnh trí cũ của nhiều năm trước. Vở diễn đòi hỏi có tiếng chuông cửa và tiếng mưa cùng lúc, nhưng máy tính của nhân viên âm thanh không xử lý kịp, đạo diễn đành phải chọn tiếng mưa, còn tiếng chuông cửa thì dùng tạm... chiếc chuông cà rem. Ðược một lúc, đạo diễn cần phải chuyển ánh sáng, lại có ngay một anh chàng hậu đài khệ nệ vác một chiếc sào dài chạy ra điều chỉnh thủ công từng chiếc đèn gắn trên trần nhà.

Sân khấu vẫn vậy, không vội. Lâu lâu mới ra lò một vở diễn mới. Lâu lâu mới xuất hiện một gương mặt nghệ sĩ mới. Lâu lâu mới có một kịch bản không cũ. Xu hướng kịch kinh dị ra đời từ bốn năm trước, đến nay vẫn cứ đều đều bán vé. Diễn viên sân khấu thỉnh thoảng có sự hoán chuyển từ đoàn kịch này sang đoàn kịch khác, nhưng cũng chỉ chừng đó người. Ðội ngũ đạo diễn sân khấu hay tác giả kịch bản sân khấu thì càng phải mất nhiều năm mới kết nạp thêm một thành viên mới.

Và sân khấu vẫn vậy, bình yên. Sân khấu không có những người hâm mộ đua nhau nhắn tin bình chọn cho thần tượng, không có ai lên mạng cãi nhau để bảo vệ thần tượng, không có ai bỏ hàng đống tiền mua hoa, quà, gấu bông để chạy theo thần tượng. Ðến giờ, sân khấu vẫn có những khán giả từ tốn của riêng mình, cuối tuần mua vé, gửi xe vào xem những câu chuyện cuộc sống được kể bằng lời thoại, hành động, âm thanh, ánh sáng. Thỉnh thoảng cũng có anh chàng như Minh Béo gây sốc bằng cái tên live show: Anh biết anh quá đẹp trai, nhưng rồi chuyện "chấn động" nhất của sân khấu thời gian qua là chuyện vé xem vở diễn bi kịch Nửa đời ngơ ngác (sân khấu Hoàng Thái Thanh) đã hết từ đây đến tết. Một chấn động bình yên.