Anton Chehokv - 44 năm sống, 33 người tình

William Boyd là nhà văn, nhà viết kịch người Anh. Ông từng chuyển thể nhiều truyện ngắn của Chekhov lên sân khấu. Không chỉ say mê tác phẩm của nhà văn Nga, Boyd còn tò mò trước cuộc sống riêng tư của tác giả Vườn anh đào. Theo Boyd, lúc sinh thời, Chekhov luôn bận rộn với các cuộc tình nên có đời sống riêng rất phức tạp. Tuy nhiên, Chekhov không hề muốn giải quyết sự phức tạp ấy.

William Boyd luôn giữ một bức ảnh của Anton Chekhov trên lò sưởi nhà mình - một bức ảnh chụp tự nhiên nhưng trông rất hiện đại. Trong ảnh, cây bút truyện ngắn người Nga dường như ngồi trên một chiếc ghế, tay trái chống cằm. Mái tóc dày không chải rối bù lên và đôi mắt nhà văn trông khá mệt mỏi. Ánh nhìn của ông như muốn nói với người chụp ảnh: “Anh còn không biến đi à?”. Một người như Chekhov hoàn toàn có thể thốt ra những lời đó, dù người chụp ảnh chính là anh trai ông - Alexander.

Bức ảnh mà William Boyd cho là hé lộ nhiều điều về con người Anton Chekhov.

Bức ảnh được chụp vào khoảng năm 1892, khi Chekhov 32 tuổi, đang ở đỉnh cao của danh vọng trong nghề văn. Điều khiến bức ảnh trở nên quý giá, theo Boyd, là bởi nó hé mở chút gì đó cuộc sống riêng tư và tính cách con người Chekhov đồng thời giải thích tại sao ông lại có sức thu hút phụ nữ đến vậy.

Chekhov cao 1,82m - chiều cao lý tưởng ở thế kỷ 19. Chiều cao đó với đường nét gương mặt và ánh mắt kia đã chứng minh, ông là một gã trai đẹp, cuốn hút. Chưa cần phải tán tỉnh, phụ nữ đã đổ sập dưới chân ông. Chính vì vậy, Chekhov trải qua rất nhiều cuộc tình, có thể kéo dài vài năm, vài tháng, vài ngày hoặc chỉ vài đêm. Dù gắn bó với ông ngắn hay dài, những người tình đều muốn kết hôn. Nhưng tất nhiên, như Boyd nói, nhà văn không buồn giải quyết sự phức tạp trong đời sống riêng của mình. Ông hiếm khi có ý định nghiêm túc với phụ nữ, ngay cả đó là người duy nhất được ông cưới làm vợ - Olga Knipper.

Chekhov và vợ - Olga Knipper, diễn viên Nhà hát Hàn lâm Nghệ thuật Matxcơva.

Theo Donald Rayfield, tác giả cuốn tiểu sử Anton Chekhov: a Life, Chekhov có khoảng 33 người tình có tên tuổi. Bên cạnh đó là một số người tình vô danh tính. Các cuộc tình bắt đầu từ 1873 - khi chàng trai 13 tuổi Chekhov ghé thăm nhà thổ đầu tiên ở quê nhà Taganrog - cho tới năm 1898 - khi mối quan hệ giữa ông và nữ diễn viên Olga Knipper bắt đầu. Chekhov sau đó rơi vào tình trạng ốm yếu vì bệnh lao phổi. Nhà văn bị xuất huyết phổi lần đầu tiên vào khoảng năm 1884. Theo Boyd, vốn là một bác sĩ, lại sinh ra trong gia đình có nhiều người thân từng qua đời vì lao phổi, Chekhov hẳn biết rõ điều gì đang chờ đợi mình. Đó có lẽ là lý do khiến ông quyết định lập gia đình vào những năm cuối đời. Chekhov cưới Knipper năm 1901. Năm 1904, ông qua đời khi mới 44 tuổi. Cuộc hôn nhân đó, qua các bức thư, tưởng như hạnh phúc. Nhưng sự thực lại hoàn toàn trái ngược. Knipper phải sống ở Matxcơva để phát triển sự nghiệp diễn xuất còn Chekhov, do sức khỏe yếu nên phải sống ở miền nam nắng ấm. Knipper có những cuộc tình với các đồng nghiệp ở thủ đô, còn nhà văn, lúc này đã già yếu, chỉ thỉnh thoảng thăm viếng vài nhà thổ ở Yalta.

Cuộc tình sâu đậm nhất của Chekhov có lẽ là với người phụ nữ tên là Lika Mizinova. Mizinova 19 tuổi khi Chekhov gặp cô vào năm 1889 (ông hơn cô 10 tuổi). Mizinova là bạn thân của em gái nhà văn. Cô gái trẻ làm nghề dạy học nhưng luôn mơ ước trở thành ca sĩ opera. Mizinova tóc vàng, thân hình rắn chắc, gợi cảm. Cuộc tình của họ kéo dài khoảng 10 năm và để lại hơn 100 bức thư tình nồng cháy. Đến nay, còn khoảng 98 lá thư Mizinova gửi cho Chekhov và 67 bức theo chiều ngược lại. Những bức thư chủ yếu chứa đựng những lời lẽ khêu gợi, thậm chí là thô tục về chuyện tình của hai người.