Ánh sáng tết tây

Trở mình trên giường một ngày cuối năm dương lịch, tôi nhìn thấy bức tường nhà mình màu xỉn hơn, những vết dơ rõ hơn, có cảm giác bức tường và những vết dơ đang muốn kéo bàn tay của tôi, đang đòi tôi phải cạo, phải sơn lại nhưng rồi tôi lại hẹn đến tết ta. Nhìn ra bancông, mấy chậu mai lá đã trở màu xanh khô, một phần vì gió đông bắc se lạnh, một phần vì sắp tới ngày được lặt lá để kết nụ đón tết ta. Nhìn lá mai, lập tức một cảm giác thoải mái chờ hưởng thụ mùa xuân trùm lên. Tôi mỉm cười với mình, đan hai bàn tay sau gáy lim dim hồi tưởng những việc đã qua và nói với chính mình: tối nay phải đưa cả nhà ra Sài Gòn coi đèn tết tây.

Tôi thường có cảm giác lộn xộn giữa tết ta – tết tây, dĩ nhiên không phải là do chưa rõ ý nghĩa về tết mà là bởi tâm trạng bất định về việc tổng kết quỹ thời gian cũ đón tài sản thời gian mới của mình. Dẫu sao tôi cũng là người được sống trong vùng văn hoá có hai cái tết.

Đương nhiên tôi yêu tết ta và có lẽ sắp mê tết tây. Cho dù tết ta không... ghen thì chuyện đó cũng chứng tỏ tôi ham vui quá. Nhưng không ham vui hơn, hơn nữa… thì làm sao tôi hiểu biết thêm về bản tánh con người, bởi mọi người chỉ có một quỹ thời gian nhất định, đâu có ai được lột da sống hoài.

Ôi nàng tết tây giá lạnh mà nồng nàn! Mọi người Việt Nam đã sống chung với nàng tết tây hàng thập kỷ, dù không biết là đã yêu cô nàng đậm rồi nhưng chẳng lẽ không nhận ra chiều rộng và vẻ đẹp sung mãn của nàng hay sao. Chiều nay, trước khi đi coi đèn tết tây tôi cũng sẽ vô các siêu thị, dạo các cửa hàng, nếu tôi không mua hết được tất cả hàng hoá rực rỡ thì ít ra tôi cũng mua vài món hàng đại hạ giá. Tết tây ở Sài Gòn mới dễ thương làm sao khi tạo ra mùa hạ giá, khuyến mãi. Một người bạn tôi kể: “Hôm qua tao chộp được cái áo thun hiệu John Henry giảm giá 50%”. Tôi nhìn sự sống động trên mặt anh, rồi nghĩ theo cách nào đó, tôi cũng yêu nàng tết tây với sự vui nhộn họp mặt bia bọt thân hữu cùng niềm hứng khởi săn tìm hàng hiệu giá rẻ.

Bây giờ tôi tự tổng kết chuyện công việc gia đình và cá nhân theo những thời điểm rạch ròi của dương lịch, việc nắm bắt chi tiết như vậy cho phép tôi kết thúc mọi việc và tạm quên lịch tây để bắt đầu đếm từng ngày của tháng chạp âm lịch. Gần như mọi người Việt Nam đều có thói quen giống như tôi và chẳng có gì khó khăn khi có khoảng thời gian người ta quên tuốt luốt lịch tây.

Tôi nhủ lòng rằng, tôi sẽ không quá sa đà vào mối tình tết tây, không cưới hỏi và cũng không làm bất cứ điều ngu ngốc nào để nàng tết ta hiểu lầm bỏ đi. Giữa tôi và nàng tết tây đơn giản là có khoảng thời gian thoải mái – hứng khởi và trở nên càng ngày càng yêu thích nhau, vậy thôi!