Đọc các tập thơ, văn và tiểu luận phê bình mà Chế Lan Viên đã từng công bố từ thuở “Điêu tàn” cho đến ngày ông cởi hết mũ mão cân đai trong “Di cảo thơ”, tôi chợt nhận ra rằng cuộc đời ông là một hành trình “giấu mặt”. Nhưng thật trớ trêu, người ta chỉ có thể “giấu mặt” trước người khác vào những thời điểm cần thiết của cá nhân hay do yêu cầu của cách mạng, chứ không ai có thể “giấu mặt” với chính mình được. Vì thế, cuối cùng Chế Lan Viên vẫn là một người “giấu mặt” nhưng lại không thành.