Thơ Trẻ :: Không gian thơ

...tụ theo tinh thần hiệp định, không ai nghĩ đó là cuộc chia ly không hẹn ngày về. Ông được tổ chức đưa về lại Nha Trang, được đưa vào Sài Gòn làm giấy tờ hợp pháp với tên họ, quê quán mới để dễ bề hoạt động. Dù sống ngay trên thành phố quê hương mình nhưng ông bà hoạt động ở 2 tuyến khác nhau,...

...Còn người hay chở tôi đến trường quay à? Đó là ông Chín Đèn, một nghệ sĩ sống cùng viện dưỡng lão, chơi rất thân với tôi nên cũng hay giúp đỡ. Giấy tờ hợp đồng đóng phim là ổng lo giúp tôi, nhắc nhở lịch diễn, làm tài xế xe ôm... nói chung giống như người quản lý của mấy nghệ sĩ trẻ bây giờ vậy...

...tên thật là Trần Trung Phương, sinh năm 1938 tại Văn Ấp, Bình Lục, Hà Nam (theo gia đình thì năm sinh thực tế của ông là năm 1936, nhưng trong giấy tờ thì khai năm 1938). Thời kháng chiến chống Pháp, ông là bộ đội Liên khu III, sau năm 1945 ông làm cán bộ Sở Văn hóa - thông tin, Hội Văn nghệ Hà...

...quốc tế FAO đánh giá cao như công trình thể nghiệm làm lúa vô tính... Đến tuổi hưu, không có nhà cao cửa rộng ở thành phố, Vũ Trung Chính nhận giấy tờ rồi về ở  thôn Đại Đê, xã Đại An, huyện Vụ Bản, Nam Định, nghĩa là trở về cố hương, nơi chôn nhau cắt rốn của mình. Tài sản anh mang theo...

...hơi nghi ngút.Mấy ngày sau khỏi bệnh, nó thấy ông Sáu không đá động gì. Không lịnh nó đi kiếm củi, cũng chẳng bảo đi xách nước, chuyện công văn, giấy tờ, ông rốt ráo tự lo một mình. Không được làm việc gì, nó cảm thấy ngứa ngáy chân tay, bứt rứt không yên. Bỗng dưng nó thèm được nghe lịnh của ông...

...tiên ra nước ngoài trước một đất nước xinh đẹp. Phúc cùng đoàn lao động xuất khẩu được đưa đến một tòa nhà lớn ở trung tâm thị trấn, ký vài ba giấy tờ cần thiết khác trước khi có người đến nhận vào nơi làm việc của họ. Một người đàn ông bản xứ cao lớn hình như làm nhiệm vụ hướng dẫn các đoàn...

...gia đình. Căn cứ vào lời anh Phú nói với Hằng trong giấc mơ: "Em hãy tra sổ danh bạ khắc biết số điện thoại của anh", Hằng cho rằng anh có ý nói giấy tờ gốc của anh có tên đơn vị hoặc giấy báo tử có những con số cần suy ra được, như số hiệu quân nhân, đơn vị, khu vực hòm thư... Cuối cùng Hằng nói...

...của người ta! Làm gì cứ phải tắm gội, đốt hương trầm mới được đọc sách của ông. Người ta đọc cho là quý rồi! Ở nước Nhật, họ có sách in trên giấy toalet, đi vệ sinh cứ rút dần ra đọc, xong rồi… sử dụng luôn (cười…)" Vậy anh muốn gửi thông điệp gì qua tác phẩm của mình tới công...

...jeans hôm qua mặc đi làm. Thật điên, cái ví tiền của tôi đã biến mất, chỉ còn lại chứng minh nhân dân, bằng lái xe, bảo hiểm nhân viên và một vài giấy tờ hành chính. Tiền thì mất sạch. Những gì tôi dự liệu hoàn toàn diễn ra trước mắt. Một cô gái mặt đểu… Tôi bắt đầu chửi thề. Cái thứ đàn bà mặt...

...yếu nhờ vào việc bán bánh dạo của người mẹ. Người cha thất nghiệp, thỉnh thoảng đi làm mướn. Lệ Thủy là chị cả của 8 người em. Việc đổi họ Trần, giấy tờ gặp nhiều rắc rối, nên chị không đi thi được, gặp lúc gia đình khó khăn nên nghỉ luôn, thành người học hành không tới nơi tới chốn. ...