Điều không đơn giản

Nhưng mơ ước chỉ là mơ ước, hiện tại tôi đang đi về nhà, “cung điện nguy nga” của tôi tọa lạc tận cùng trong con hẻm nhỏ, mùa mưa lội bùn bủm bủm, đêm đang ngủ bỗng có những giọt nước rơi bụp xuống mặt. Thế là cả nhà táo tác lên, ba tôi leo lên nóc chắn lại mái lá, má tôi bồng em nhỏ tìm chỗ trốn mưa, chị em chúng tôi, hai “hoàng tử” và năm “công chúa” quýnh quáng lo thu dọn chăn màn. 

Những lúc như vậy nhỏ Hạnh ủ mình trong lớp chăn ấm, làm gì biết được cảnh chạy loạn của tôi.

Tôi về tới, má tôi nhìn thấy mặt đã gắt:

- Xin đi một chút mà tới giờ mới về! Xuống bếp quậy bột mau lên! Con Thư đâu rồi, chết ở dưới rồi chắc?

Tôi phóng nhanh xuống bếp. Trong bóng tối lù mù, khói cay xè cả mắt, hơi dầu ngộp thở, tôi thấy chị Thư đang lúi húi vừa bật diêm quẹt, vừa hít mũi. Tôi giành chiếc hộp quẹt trên tay chị:

- Đưa đây cho em.

Chị Thư thở hắt, đứng một bên. Bếp tối thui. Tôi bật diêm quẹt, rên lên:

- Trời ơi, diêm ướt nhem sao cháy nổi? Sao bột dính tùm lum vầy nè?

- Bột trào ra đó - Chị Thư than vãn - Thật khổ cái thân tao, đang quậy thấy được gì đâu, bột sôi lên trào ra cái ào đâu hay, cứ đứng đó quậy hoài, tới chừng phỏng tay mới biết.

- Rồi chị khuấy cái khác hả?

- Ừ, má la um sùm làm tao quýnh lên luôn, thiệt muốn chết được.

- Thôi chị lên nhà đi, để đây em.

Tiếng cằn nhằn trên nhà vọng xuống:

- Hai đứa bây chết ở dưới rồi hả, nãy giờ khuấy không xong bình bột, thiệt con với cái.

Tôi dạ một tiếng, hấp tấp quơ nắm lá dừa khác vật lộn với khói, cố nhúm lửa cho cháy. Trên nhà em nhỏ khóc oa oa, tiếng hối thúc của mẹ, tôi rối trí quậy bột như điên. Cuối cùng rồi cũng xong bình bột, em bé đói lả rên ư ử, mút ngón tay chập chập tội ơi là tội.

Xong chuyện bình bột tôi lủi xuống sàn nước la liệt nào chén nào muỗng, nhìn mà ngán ngẩm, thở dài xăn tay áo lên, bắt đầu vào cuộc chiến với việc rửa ráy.

Chị Thư tắm cho bé Lan, con bé đứng giậm chân trượt cái bạch xuống sàn nước, hai tay chống ngược về phía sau. Chị Thư hét: 

- Giỡn vậy đó hả?

Chị chồm tới kéo nó lại, cũng trượt té, bé Loan bé Chi đứng trần truồng chờ tắm vỗ tay cười ré lên. Không kìm được, tôi cũng cười theo.

Chị Thư lồm cồm ngồi lên, chép miệng:

- Sàn nước trơn quá đi!

Bé Lan khóc thút thít. Chị Thư xoa đầu nó:

- Nín đi cưng.

Nhưng bé Lan như còn ấm ức, cứ ngoác miệng nhắm mắt khóc rống lên. Hai con bé kia càng thích chí, nhảy cẫng lên cười, một bản hòa tấu kỳ dị trỗi lên, điếc cả tai.

Ở nhà trên, tiếng quát vọng xuống:

- Tụi bây làm giặc ở dưới hả? Có tắm nhanh lên không?

Tôi rửa nhanh mấy cái chén, nói với chị Thư:

- Dạo này má hay rầy quá.

Chị Thư lườm tôi:

- Nhỏ này hỗn nghe.

Tôi làm thinh. Trong nhà chị Thư phải cáng đáng công việc nhiều hơn tôi, nhưng lúc nào cũng lặng lẽ chịu đựng. Tôi thì khác, cảm thấy nặng nề vì cả núi công việc, đôi vai nhỏ của mình phải chịu một gánh nặng quá sức, nhiều lúc phải than van trách móc cho đỡ tức. Tôi nói với chị Thư:

- Em được ở nhà nhỏ Hạnh em trốn qua đó luôn. Nó sướng thế, đi học về ăn cơm, rửa chén cũng khỏi, chả làm gì ngoài ngủ trưa và học bài. Còn em với chị thì làm bù cổ, em chán lắm rồi.

Chị Thư cười nhẫn nhục:

- Tại nhà nó không đông em như nhà mình.

- Nhưng tại sao nhà mình lại đông em hơn nhà nó?

Chị Thư nín thinh. Chuyện đó có trời mới giải thích được. Tôi biết rõ ràng rằng có em nhiều nên tôi cực, nhưng lý giải thì tôi mù tịt.

Ban đầu tôi ghét em bé lắm. Vì biết có thêm những nhân vật bé bỏng ấy thì tôi sẽ cực. Nhưng dần dần tôi thích ẵm em, thích hôn hai má mềm mềm của chúng nó. Nhưng giá không có chúng nó thì hay hơn. Tôi có quá nhiều em để hôn rồi.

* 
*         *

Dạo này thấy chị Thư kỳ kỳ. Suốt ngày cứ thơ thơ thẩn thẩn. Nhiều khi lại cười một mình. Không biết là điên hay vui, chắc là điên. Sống kiểu này thì vui gì. Suốt ngày hết công tới việc, vui gì nổi mà vui.

Hôm qua mẹ bắt đầu bày bán hủ tiếu, thế là tôi lãnh luôn phần chăm sóc một lũ em. Chị Thư phụ bán với mẹ. Tan chợ về chị vừa dọn dẹp vừa hát khe khẽ. Nếu “mầm non” có khóc thì chị cũng vui vẻ dỗ dành cả buổi. Tôi lúc nào cũng mệt đờ cả người. Thấy chị Thư vui tôi chẳng hiểu ra làm sao.

Buổi chiều chị khều tôi ra sau bếp, thì thầm:

- Tối nay Thanh tắm em giùm chị nghe, bằm thịt để đó, chị đi một chút về làm sau.

Tôi nhăn mặt:

- Trời ơi, em có mà mọc tay thêm ra.

- Ráng giùm chị đi mà.

- Nhưng chị đi đâu?

Chị Thư ấp úng:

- Chị… ờ, chị đi công chuyện.

- Thôi đi, em mệt muốn đứt hơi rồi.

- Ráng giùm chị đi mà, ngày mai chị rửa chén cho.

- Xếp đồ nữa nghen?

- Ừ.

- Giặt đồ luôn nghen?

- Ừ.

Tôi mừng rơn:

- Vậy thì chị đi đi.

Chị Thư có vẻ rất vui. Nhưng đi đâu mà hăm hở thế?

Mấy ngày sau chị Thư lại thẻ thọt nhờ tôi tắm em. Rồi mấy ngày sau nữa cũng vậy. Hỏi đi đâu chị ấy im như thóc. Trời ơi, tôi tò mò muốn biết đến chết đi được. Chiều nay tôi xua lũ nhóc xuống sàn nước, dội ào ào rồi bắt chúng mặc đồ, xong bằm thịt nhanh như gió, khuấy vội bình bột, rồi đi tìm chị Thư.

Mấy ngày trước tôi rình thấy chị đi ra phía sau ao rau muống, chẳng khó khăn gì tìm được chị. Ôi trời tôi đã nhìn thấy gì? Chị Thư có bồ. Anh Huy là bồ của chị. Nếu không tại sao anh ấy lại nắm tay chị, lại ở nơi vắng vẻ thế này. Giá mà nghe được họ nói gì nhỉ?

Khuya nằm bên chị Thư, tôi ngóc đầu dậy nhìn lén chị. Chị mở mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, có vẻ mơ mộng lắm. Đúng rồi, có bồ mới mơ mộng, chứ như tôi thì biết gì mà mơ. Tôi thì thào:

- Chị Thư.

- Gì?

- Bộ chị có bồ hả?

Chị giật mình:

- Sao Thanh biết?

- Em rình theo chị.

Chị cốc đầu tôi một cái:

- Nhỏ này vô duyên quá đi. Thôi được rồi chị không giấu gì em, nhưng đừng nói với má nghe?

- Ừ, em hứa, nhưng chị với anh Huy nói gì với nhau?

- Nhỏ này, hỏi làm chi, kỳ cục.

- Kể đi mà, thôi em chết mất. Mấy người bồ bịch gặp nhau thì nói gì?

- Nói đủ thứ chuyện.

Rồi chị kể thì thào, tôi nghe chăm chú. Đúng là họ nói đủ thứ chuyện, mà toàn là chuyện vui. Có bồ vui thật.

* 
*         *

Trước đây tôi thấy có bồ rất vui, tôi cũng mong mình chóng lớn để có bồ, vì từ khi quen với anh Huy, tôi thấy chị Thư hớn hở yêu đời ra. Nhưng bây giờ thì tôi nhận ra bồ bịch chẳng vui gì, chỉ có buồn tan nát thôi.

Hôm qua nhỏ Hạnh đến chơi, nhìn chị Thư chép miệng:

- Chị Thư đừng quá ốm đẹp hết xẩy.

Tôi cãi lại:

- Như vầy chị ấy cũng đẹp vậy.

- Ừ, nhưng không bằng mập. Này, chị Thư bồ với anh Huy phải không?

Tôi giật nảy mình:

- Sao mày biết?

- Biết chứ, xóm mình ai cũng thấy chị Thư với anh Huy hẹn hò thậm thụt với nhau.

Thì ra tất cả mọi người đều biết, chỉ trừ ba má tôi. Chà, nếu má tôi biết không biết chị Thư có bị rầy không.

Nhỏ Hạnh lại nói:

- Mày nói chị Thư đừng quen với anh Huy nữa.

- Sao vậy?

- Tại mày là bạn thân tao mới nói, má anh Huy không ưa chị Thư, không cho anh Huy làm quen đâu.

- Sao mày biết?

- Sao lại không, bả chửi um sùm, bả nói anh Huy cưới chị Thư là nuôi một bầy em chết luôn.

Tôi buồn ngơ ngẩn nhìn nó. Con nhỏ lại thì thầm:

- Bả nói cưới ai thì cưới, dứt khoát không được cưới chị Thư.

- Thôi mày đừng có nói nữa.

Tôi thấy buồn và tức, tự ái, có cảm tưởng chị Thư sẽ gặp tai họa gì lớn lắm. Bất giác tôi khóc oa lên.

Mấy ngày sau tôi vẫn buồn, buổi sáng đi chợ ngang nhà anh Huy tôi không thèm nhìn vô vì má anh Huy đang bán bún ở đó. Tôi vừa sợ vừa ghét cái bà bún núc na núc ních ấy. Ba má tôi nuôi đám em tôi, tôi và chị Thư chăm sóc, mắc mớ gì đến bà ấy?

Tôi kể chuyện cho chị Thư nghe. Chị không nói gì, nhưng từ ấy thấy chị buồn thiu, không nghe chị hát khe khẽ nữa. Thì ra có bồ là buồn chứ vui gì.

Tối nay nói chuyện chị Thư khóc thút thít:

- Chắc chị sẽ ở vậy, chị sẽ không lấy chồng đâu. Người ta sợ đám em mình, người ta không dám cưới chị.

- Gì kỳ vậy?

- Khi nào lớn lên Thanh sẽ hiểu.

Lại thế đấy, người lớn nếu không muốn giải thích chuyện gì, thì cứ bảo đợi lớn sẽ hiểu. Vậy là từ bây giờ đến lớn, tôi phải loay hoay tự hỏi, tại sao nhà tôi đông em mà bà bún ú đó không cho anh Huy cưới chị tôi. Người lớn có cách lập luận khó hiểu quá!