Trong phòng chăm sóc đặc biệt có ba bệnh nhân. Người vô danh 1 và người vô danh 2. Một người được taxi mang vào bệnh viện từ một vụ tai nạn giao thông, một người được xích lô mang vào khi người ve chai tìm thấy cạnh bãi rác thành phố. Không có giấy tờ tùy thân. Họ hoàn toàn không ý thức mình đang ở đâu, thậm chí không biết được mình sống hay đã chết. Đó là cuộc sống thực vật. Bệnh viện có sáng kiến đặt tên và NVD1 và NVD2 để tiện theo dõi. Người thứ ba là Lâm.

Thị trấn buồn. Đường ray buồn. Gió chiều bật thành những cơn nhức nhối, phủ lên không gian một màu ảm buồn. Đã chuyến tàu thứ ba chạy ngang thị trấn, bỏ lại phía xa những làn khỏi mỏng chồng lên nhau. Tiếng còi nhỏ dần trong đêm. Đêm thị tứ buồn cô liêu. Cây cối ven đường phẩy lá một lần rồi cúm rúm trong làn bụi mịt mù. Nhà ga cũ kĩ, chỏng chơ cái biển báo rỉ sét đến độ muốn vụn nát ra. Tàu đỗ ga để hàng khách nghỉ chân cho chuyến hành trình dài tiếp theo...