Tan ca, hàng nghìn nữ công nhân lại trở về khu phòng trọ khang trang ở gần công ty mà họ thuê với giá 150.000 đồng mỗi tháng.

Sau giờ tan ca, hàng nghìn nữ công nhân lại trở về phòng trọ với bữa cơm đạm bạc và nỗi buồn vì thiếu vắng người thân, bạn bè do quy định được cho là hà khắc của ban quản lý ký túc xá. Nhiều người phải ra ngoài thuê trọ.

Tháp đồng hồ ở tòa Ginza Wako cổ kính đổ chuông vang cả khu phố.Khu Ginza náo nhiệt về giữa đêm đã bắt đầu thưa thớt người. Những quầy bar sạch bong khách. Tiếng côm cốp của những chiếc tách đang được thu doạn làm cho quán bar buồn bã. L. mặc lại áo khoác rồi bước ra phố Chuo Dori để tản bộ về khách sạn dù còn cả một quãng khá dài. Một ít vang Nhật hiệu Chateau Merican còn vướng mùi ở đầu lưỡi. L. bắt đầu cảm thấy cô đơn giữa Tokyo xa lạ…