Cô gái mặt đểu trên chuyến xe cuối

1. Cô gái ngồi trên chiếc ghế đơn cạnh cửa xe từ lúc xe xuất bến. Một cô gái mặt đểu... Tôi nghĩ thế!

Bài tập về nhà

Thằng Đồng lầm lũi đi dọc bờ ruộng về nhà. Nhỏ May thấy mặt nó hầm hầm nên khều nó:

- Đồng nè!

Nó nín khe, không thèm trả lời. Trong bụng nó tức anh ách chuyện ban nãy.

Tôi muốn em bình yên

Ngày đến T, tôi vác balô đi theo người dẫn đường vào sâu trong bản. Những bông hoa cúc quỳ đã nở. Một cảm giác rõ nét về một vùng đất thoang thoảng mùi hương. Cậu bé người Thái không rời mắt khỏi tôi vì e rằng tôi sẽ bị lạc.

Miền hư ảo

1. Căn nhà cổ đến nỗi không còn có thể cổ được nữa. Giang thích nó vì cái vẻ cổ kính ấy. Nơi đây sẽ là nguồn cảm hứng bất tận cho những người lãng mạn, gan dạ, và dĩ nhiên cả những kẻ nhút nhát nữa. Căn nhà u ám và lạnh lẽo vào mùa đông. Mùa hè thì đỡ hơn một chút.

Và bây giờ là mùa đông.

Alaide bỗng đổ mưa…

1. Nhựt 25 tuổi. Là nam. Tốt nghiệp đại học Bách Khoa. Cao 173. Nặng 65 kg. TOEIC 315 điểm. Không dị tật bẩm sinh. Tay không cán giá. Từng là dân bách khoa nhưng không cận thị. Sức nhai 92%. Không răng giả. Không ma túy. Không HIV. Không bệnh truyền nhiễm. Đẹp trai. Nụ cười tự nhiên. Dư sức trở thành một thành viên của tổ lái hãng hàng không V.A.

Cô gái hớt tóc ở thị trấn mưa

Thị trấn V. mù mưa...

V. nằm dưới một quả núi. Trên đỉnh núi có một cái cây, nhìn xa xa trông giống chiếc vòng luân hồi trong Phật giáo. Mỗi ngày đi ngang thị trấn, tôi ước một ngày mình leo lên đến đỉnh núi, dựa lưng vào cái cây, và nhìn xuống V. Nhưng chẳng có một con đường nào dẫn lên đỉnh núi.

Xóm trọ

1. Xóm trọ có sáu phòng. Gồm hai khu. Mà chẳng thể gọi là khu. Cũng chẳng thể gọi là dãy. Tạm gọi thành hai nơi. Đó là căn nhà cũ, vuông vức, rộng rãi, được ngăn làm bốn. Ba phòng ở và một phòng làm buồng tắm, nhà vệ sinh chung cho cả xóm.

Chỉ là mơ thôi

1. Lão ngồi. Cái áo được cởi ra, ném sang bên từ hồi nào. Trần trụi và lừng lững. Lão ngồi mà như không ngồi. Chẳng phải lão đang luyện công hay nhập thiền gì. Lão vót nan rổ. Ánh trăng vàng vọt chiếu chênh chếch vào. Ánh điện bằng cái bóng tròn 25W ở trong nhà vàng vọt không kém phả ra. Người lão không nhúc nhích, tay dao tay nan đều đều giữa hai luồng ánh sáng. Cứ thế. Lão nhòe dần, mờ dần, vàng vàng như thứ ánh sáng èo uột đang bao trùm lão.

Cơm nhà

Bước vào quán lề đường dựng bảng “bình dân”, bác ngó qua dãy thức ăn được bày biện sẵn sàng sau lớp kính, chỉ chờ thực khách chọn món sẽ gắp vào dĩa cơm, bưng ra bàn. Bác đảo qua một lượt.