Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư: “Nên chơi với văn chương”

Vậy mà sau buổi ra mắt tập truyện ngắn Khói trời lộng lẫy thu hút hàng trăm người tham gia giao lưu, dù rất bận chị vẫn dành thời gian làm một cuộc trò chuyện thân tình cùng Áo Trắng...

- Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư: À, cảm giác của bạn đọc thì không thể "theo tôi" được. Lúc ngồi viết cuốn sách này, tôi chỉ nghĩ không biết cái này (Khói trời lộng lẫy) mình bán được bao nhiêu... tiền. Tất nhiên tôi mơ ước một món nhuận bút nhiều thiệt nhiều, và tôi biết mình phải lao động nghiêm túc bằng nào thì mới gặt hái được điều đó.

- Ừm, cảm xúc. Tôi thì thuần cảm tính thôi, không được chuẩn bị một hệ thống lý luận đầy đủ, nên nghĩ cảm xúc là hàng đầu. Tất nhiên những người viết khác có quan niệm khác.

- Chà, câu hỏi này mênh mông ghê. Tôi thích nụ cười nở trên gương mặt một người có tấm lòng nhân hậu. Nhiêu đó đủ rồi.

- Tôi nghiêng ngó, trà trộn, hóng hớt... Ôi thôi bao nhiêu là tật xấu. Bà ngoại tôi hay nói chỉ ngồi ăn thôi thì đến núi cũng phải lở. Phải làm lụng và tích lũy chứ.

- Vọng cổ, cải lương những năm 1970 về tha nhân nghe hoài tôi vẫn thích, nhạc vàng những năm 1970 toàn hát về người nghèo ta vẫn thường nha nhẩn hát theo. Canh chua cá kho ăn mãi rồi mà vẫn còn ăn mãi được. Tôi thường tự nhủ vậy cũng vì tôi có... ngại, bởi mình nấu nhạt, nấu không ngon, chưa tới bến...

- Tôi không tự tin là mình mặc áo nào cũng đẹp. Và cũng không biết độc giả chính của mình là ai, họ muốn gì. Điều quan trọng là tôi muốn gì và khi chia sẻ bằng tác phẩm, tôi sẽ tìm được những tâm hồn đồng điệu với mình.

- Tôi bảo rằng mình trẻ chắc là sẽ ngượng lắm với Nguyễn Thiên Ngân, bảo già chắc anh Nguyễn Đông Thức nói tôi ngạo ảnh. Tôi là một người viết, chỉ vậy thôi, không được sao? Già hay trẻ, chiếu xanh hay chiếu đỏ thì quan trọng gì?

- Trời, đương nhiên khác rồi. Cây cỏ mỗi năm còn mỗi khác, huống chi người? Cứ mỗi lần sinh con, tôi lại thấy mình trở thành con người hoàn toàn khác, những bạn bè cũ, những mối liên hệ cũ bỗng dưng đứt bặt. Tôi vẫn thường nghĩ cái gì mà ngọn đèn không tắt, cái gì mà cánh đồng bất tận, cái gì mà vô hạn? Chẳng phải ngay lúc này, tôi thấy bất cứ gì cũng hữu hạn hết sao?

- Tôi mà nói cái này chắc nhiều đồng nghiệp rầy rà tôi lắm, nhưng không thể kìm được rằng các bạn nên chơi với văn chương. Chơi thôi, khi thích khi không, khi vồ vập khi hờ hững. Chơi với văn chương, ít hay nhiều dù sao cũng có lợi.

* Cám ơn chị.